五月五挂菖蒲。
老家门前的小河边，长着许多绿油油的水草，从不枯萎。走近看，叶片很长，摸摸也是油油的。嗅嗅，有浓重的芳香。因为香味太浓，牛是不吃的，我们也从不割它垫猪栏。
后来才知道，这种草叫菖蒲。端午节期间，大人会扯那种长柄叶片与大艾一起挂在门框上。集市上还有人扯这种草去卖。
挂在门框上干啥？后来才知道，它是可防疫驱邪的灵草。
天气入夏，气温陡升。各种蚊蝇虫蛇等也多起来。一出门，几乎满身红包。一痒就搔，一掻就感染溃疡。有毒就有攻毒之物。菖蒲就是应时而生的消毒本草。夏、秋之夜，燃菖蒲、艾叶，可驱蚊灭虫。大人还用它汶水，给小孩洗澡。
那会，常发脑膜炎。母亲不知从哪听来，说菖蒲根能治能防。就去河边扯几把回来，把菖蒲头取下来，晒干，然后用块破皮包好，拴根线，挂在我脖子上，说是时时拿到鼻前嗅嗅。我当然照做，果真没得过脑膜炎。是不是菖蒲根的功劳？班上有个人还是得了，治愈后呆呆傻傻，是他妈妈没给他戴菖蒲根袋子吗？
虽然菖蒲那么多好处，我却一直对它没好感。主要是气味太浓，不能成为我们的收割对象。也从不见它开花，结果，给我们看，给我们吃。
其实，菖蒲也是开花结果的。只是较小，不易察觉罢了。它的花黄绿色，花被片短，还有花丝，花萼长圆柱形。浆果长圆形，红色。花期也长。那会，观察不细，也没心思赏花。
在我们郴州，菖蒲分布很广。有年我到桂阳下乡，那村子的名字就叫菖蒲。据说先祖是放鸭子的，循溪而上，全是菖蒲。鸭子在这觅食，总生双黄蛋，于是卜居于此。口耳相传的东西虽无文字凭据，但也不无道理。
读书后才知，先民把菖蒲当作神草。《本草·菖蒲》载：“典术云：尧时天降精于庭为韭，感百阴之气为菖蒲，故曰：尧韭。方士隐为水剑，因叶形也”。
菖蒲根茎可制香料。但通身有毒，根茎毒性最大。口服多量时产生幻视。虽有毒，又是入药良物。
人们在崇拜的同时，还赋予菖蒲以神性，把农历4月14日定为菖蒲的生日。“四月十四，菖蒲生日，修剪根叶，积海水以滋养之，则青翠易生，尤堪清目。”菖蒲神性，数千年来，一直是国民喜爱的观赏植物和盆景植物。
菖蒲是水生植物，多附着于石头上。喜冷凉湿润气候，阴湿环境，耐寒。菖蒲先百草于寒冬刚尽时觉醒，因而得名。菖蒲“不假日色，不资寸土”、“耐苦寒，安淡泊”，生野外则生机盎然，着厅堂则亭亭玉立，飘逸而俊秀。
现在，在园林绿化中，仍大量应用。菖蒲叶丛翠绿，端庄秀丽，具有香气，适宜水景岸边及水体绿化布景用。叶、花序还可以作插花材料。园林上丛植于湖、塘岸边，或点缀于庭园水景和假山一隅。
那年，我在莽山搞扶贫工作，就认识了一个酷爱菖蒲的高人。有天，他邀我去参观。在他的院子里，大盆小盆，都是菖蒲盆景。假山石，野树根，配以菖蒲，活脱脱一副山水画卷。那菖蒲，只有芽签大小，有的配以钓翁渔舟；有的饰以古渡凉亭，无不生动活泼。
用菖蒲制作的盆景，既富诗意，又有抗污染作用。古人夜读，常在油灯下置盆菖蒲。菖蒲具有吸附空气中微尘的功能，可免灯烟熏眼之苦。
水培菖蒲，只要清水不涸，可数十年不枯。依据个人喜好选择株体的大小，用玻璃瓶或其他不漏水的器皿，饰以卵石、山石、粗砂充填固定，置于光线充足处即可。及时补水，适当加肥，可使其长生繁茂。
菖蒲还是环境好坏的警报员呢。有一阵子，我回老家，到河边去走。过去郁郁葱葱长个菖蒲的地方，一颗也没有啦！直到这几年，环境改善，那些河边的石头上又重新长出了绿油油的菖蒲。你，也是盛世出场的呀。
【散文--五月五挂菖蒲】相关文章：
中国著名的散文十大传世名篇2023-04-27 18:16:18.0
散文--我又一次想起了母校2023-04-27 18:12:59.0
散文--你可否了解我此刻的心情2023-04-27 18:10:50.0
散文刚过端午，又迎来芒种2023-04-27 18:09:54.0
散文一篇2023-04-27 17:12:52.0
六篇散文2023-04-27 16:50:52.0
《煎饼》--席波2023-04-27 16:44:48.0
没有谁的一生，永远风轻云淡2023-04-27 16:48:31.0
六篇散文2023-04-27 16:50:52.0
人生无需太多够用就行2023-04-27 16:51:57.0